夏日的阳光透过刻意遮盖的玻璃，落在英语课本的扉页上。
温什言盯着那一行行黑色印刷体，视线模糊，又清晰，又模糊。
指尖压在书页边缘，压出一道苍白的痕。
教室里安静得只剩下空调运作的嗡嗡低鸣，混杂着粉笔偶尔划过黑板的尖细声响。
杜柏司站在讲台上。
白衬衫，袖口挽至小臂，露出线条清晰的手腕和那只银灰色的表，他换了一只，他一手撑着讲台边缘，另一只手捏着半截粉笔，指尖沾着白色的灰，声音平稳，低沉，标准的英式发音响彻整个教室。
温什言没有抬头。
她能感觉到他的目光，若有若无地扫过她这一片区域，又漫不经心地移开，他的姿态松散，甚至有些慵懒，确实该是一个什么事也不放在心上的人。
温什言捏紧了笔。
杜柏司正在讲解一个复杂的从句结构，板书简洁漂亮，有女生在下面窃窃私语，目光黏在他侧脸和挽起袖口的小臂上，他恍若未闻，转身时，衬衫布料随着动作微微绷紧肩背的线条。
温什言忽然想起昨夜，那件浴袍敞开的胸膛，滚落的汗珠，绷紧的腹肌，和那双毫无温度的眼睛。
心里某个地方，毫无预兆的酸了一下。
她垂下眼，在课本空白处无意识地划拉着，划了几笔，才发现写的是他的名字缩写，她皱眉，立刻用指尖狠狠抹掉，纸张发出细微的嘶啦声。
前排有人回头看了她一眼。
她面无表情地看回去，直到对方讪讪转回头。
就在这时，教室门被轻轻叩响。
张老探进半个身子，对杜柏司招了招手，神色有些严肃，杜柏司停下讲解，对学生们说了句“自习”，放下粉笔，从容地走了出去。
她盯着他消失在门外的背影，舌尖抵住上颚，心里很杂。
教室里短暂的安静后，嗡嗡的议论声响起，几个男生夹着女生声音凑在一起，猜测张老找杜老师什么事，温什言收回视线，重新看向课本，字母却像黑色的蚂蚁，在眼前乱爬。
过了大约十分钟，她也被叫了出去。
是班主任让同学来传的话，让她去一趟办公室。
温什言合上书，起身，腿还是有些软，她不动声色地扶了一下桌沿，才往外走，走廊空旷，她的脚步声清晰，一步步，朝着办主任办公室走。
办公室内部。
“上次小测，”班主任从一迭试卷里翻出她的那份，推到她面前，“其他科目都还不错，保持了一贯的水平，甚至数学还有进步，就是这个英语……”
温什言的英语成绩单上，一个鲜红的“81”格外扎眼。她抿了抿唇。
“你自己看看，听力扣了多少？阅读理解的失分点在哪里？”班主任指着试卷，“我知道你理科强，但语言类科目不能这么拖后腿，后面还有会考，甚至大学申请，英语成绩很关键。”
温什言盯着那个分数，指尖微微收紧。
“我知道了。”她低声说。
“光知道不行，要有行动。”班主任看着她，“杜老师教学水平是公认的，你要多跟他请教，课后多花点时间，单词背了吗？语法点搞懂了吗？”
“在学。”温什言吐出两个字。
人看着她，叹了口气：“你呀……”
他的目光无意识地往下，落在了温什言的腿上，初夏的阳光透过窗户照在她光裸的小腿上，皮肤白皙，线条匀称，那目光停留的时间稍微长了一点，带着一种男人打量年轻女孩时特有的某种意味不明的凝视。
温什言察觉到了。
她抬起头，看向他，脸上没什么表情，甚至还极轻微地扯了一下嘴角，像是在笑，但眼睛里一点笑意都没有。
“老师，”她开口，声音不大，却清晰地响在办公室里，“您看什么呢？”
被抓住的人一愣，显然没料到她会这么直接地问出来，脸上闪过一丝尴尬，随即掩饰般地轻咳一声，移开视线，顺手拿起搭在椅背上的自己的西装外套：“没什么，就是……今天天气转凉了似的，穿这么短，不冷吗？来，披上件衣服……”说着，似乎想把外套递过来。
“不用了，老师。”温什言打断他，往后退了半步，拉开一点距离，目光平静地看着他，那双总是带着点倔强和疏离的眼睛里，此刻清晰地映出对方那一丝未褪尽的窘迫。
她拿起自己那份英语试卷，转身准备离开，走到办公室门口时，她停下脚步，想到很多次，他总是爱借着讨论成绩而靠近女生，以老师之名做些无意擦边的事情。
温什言准备说点什么，没有回头，声音不高，却字字清晰，带着一种与她年龄不符的冷峭：
“礼义廉耻，国之四维。四维不张，国乃灭亡。这道理，学生都懂，有些东西，看看就算了，伸手，就不太好看了，您说呢？”
他的脸瞬间涨红，张了张嘴，却一个字也没说出来。
温什言拉开门，走了出去，门在身后合上，隔绝了里面可能存在的难堪与恼怒。
走廊里依旧安静，她脸上那点虚假的笑意彻底消失，只剩下一片冷寂。
回班级要路过张老的办公室，里面谈话声此起彼伏。
她脚步停下，视线扫过那扇紧闭的门，听着里面传来的细弱声音。
“北京那边是出什么事了？”张老试探着问，语气里有关切，也有打探。
里面沉默了几秒。
温什言的心提了起来。
然后，她听到杜柏司的声音，依旧没什么波澜：“差不多，时间紧，得走。”
时间紧，得走。
这五个字，在她回到座位后，上午剩下的课，她一个字也没听进去，脑海里反复回响着这句话。
“时间紧，得走。”
还有昨夜，昏暗灯光下，他汗湿的额发，冷漠的眼睛，和那句毫无生机的话：
“温什言，我一开始就不会给你万般理想的爱情，你聪明，你知道。”
“但你忽略，所以，你所有的情绪，都应该自受。”
她趴在课桌上，脸埋进臂弯。
教室里喧闹起来，午饭时间到了，同学们嬉笑着结伴离开，没人注意到角落里的她，甚至一旁的白樊没有要打扰的意思，因为温什言的气场，明显难以接近。
她心里酸楚不是滋味，从胃里泛上来，涌到喉咙口，哽得发疼。
她以为自己足够聪明，足够清醒，知道他是怎样的人，知道自己要面对什么，可当那句“得走”真的飘进耳朵里，当昨夜他抽身而去的冷漠与此刻脑海里他即将离开的画面重迭，她溃不成军。
不知道趴了多久，教室里彻底安静下来。
她抬起头，眼眶干涩，没有泪，起身，腿还是有些虚浮，但她径直走了出去。
目标明确，杜柏司的办公室。
门关着，她抬手，想敲门，动作却停在半空，指尖微微发抖，最后，她直接拧动了门把手。
没锁。
推开门，他果然在。
背对着门，站在办公桌旁，正低头整理着桌上的几本书和文件。
听到动静，他动作顿住，转身。
看到是她，那双眼睛罕见的带着惊讶，但就那么一点点。