登记室是存放工作纪录和进行文书工作的地方。这里有三张办公桌和四排铁制档案柜。屋子里极少数不老旧的东西是头上的照明灯，毕竟是要看字的地方，至少灯是好的。档案柜免不了生锈掉漆，而办公桌看起来跟分解室的工作台很像，只是没有铁笼和手铐脚镣。每张桌子都有修理的痕迹，像是断掉的桌脚（钢铁制品到底是怎麽弄断的？）用角钢接起来。玺克觉得这些原本应该都是被垃圾砸烂的分解桌。
除了灯之外，另一个不老旧的东西是放在门附近办公桌上的鸟笼。里面没有鸟，而是挂着一个铃铛。鸟笼表面的铁丝图案编织成法师最喜欢的月亮和星辰（这是法师养成过程中经常伴读的景sE），鸟笼底部有一个小石盘，石盘上有一圈内嵌数字的凹洞。这是一个室内用的小型魔话笼。虽然说是小型，不过那是跟室外魔话亭b较的结果，它还是有一个十人份锅子那麽大。
这个铃铛能够收集周遭的声音，传给另一个地方的铃铛播放，也播放另一个地方铃铛收到的声音，使两个身处不同地方的人透过铃铛对话。
玺克用食指戳那些凹洞，拨打法师执业管理局的魔话号码。
铃铛开始震动。本来应该会发出等待接通的单调音效，今天里面却传来乐声。那是一个听起来相当快乐的nV高音，有钢琴和长笛的伴奏。玺克听到开头歌词是：「你们的——好邻居」六个字，然後魔话就接通了。
「喂？」铃铛里传来一个甜腻的nVX声音。
玺克对着魔话笼说：「请问是法师执业管理局吗？」
「不好意思，你打错了吧？」nVX的声音说。
「啊，抱歉。」玺克拉了一下铃铛，挂断魔话。他又拨了一次号码，这次他非常仔细的一个号码一个号码检查，确定自己没有拨错。
nV高音再次开始唱歌，这次玺克才听到：「你们——」魔话就接通了。
「请问是法师执业管理局吗？」
「你打错了。」和上一通同一个nV声些微不耐烦的说。
「不好意思。」玺克再次挂断魔话。他转身把腰靠在桌缘，左手撑着桌面，右手食指和中指轮流轻点下巴，心里默念法师执业管理局的魔话号码。不管重复几次，他都觉得没有错，里头没有任何一个数字是不确定的。法师执业管理局是负责管理法师工作情形的国家单位，也专管他这种穷法师的生涯规划，是所有公家单位里他最常联系的一个。别的单位就算了，这个单位的号码他熟悉程度就跟自己的名字写法差不多，不可能记错。
他想了大约两分钟，还是觉得自己没有记错。也许是号码石盘装错了？他仔细检查石盘，跟底部接合的地方并没有重新拆装受损的迹象。
玺克鼓起勇气再次拨打魔话。熟悉的nV高音又开始歌唱。玺克怀疑会不会是法师执业管理局换了个号码。他没有马上挂断，於是nV高音继续唱下去：「你们的——好邻居——法师执业管理局！法师的好朋友！周转、讨钱、找工作，我们为您守护！法师执业管理局——诚挚的为您守护——」
魔话接通了，nVX声音非常愤怒的说：「你打错——」
玺克破口大骂：「最好这里不是法师执业管理局！你闹够了吗？」
铃铛对面不断传来用力x1气的嘶嘶声，nV声呜咽模糊的说：「你能够明白人家有多害怕吗？每天一大早坐到这个位子上，心里的想的就是你不知道什麽时候会打过来，每次接起魔话都胆战心惊！为什麽你要这样对我？你说啊！你说啊！」
「我能说什麽啊？去找局长大人过来啦！」玺克对铃铛怒吼。房里没别人真是太好了。魔话铃铛方便是方便，缺点是所有人都听得到在说什麽。
nV声尖声质问：「你要叫他开除我，对不对？你们是什麽关系？」
「算我求你行行好快点去叫局长大人过来！」玺克咬紧牙关，从齿缝里挤出这几个字。这nV人怎麽还在当总机啊！
「你命令我？你对我施了命令术？不不不不不不——我不会屈服的——我不会这麽容易就被你夺走心智——我要抵抗——我——我不会成为邪教的祭品！」
铃铛对面传来一连串乒乓咚沙的吵闹声。听起来像是一桌子文具用品全被扫到地上去。
魔话安静了五秒，传来一个成年男子稍微含糊的声音：「喂？是玺克没错吧？我们的总机晕倒了耶。每次看到她这样就知道是你打来的。你对她做了什麽啊？」
「我什麽也没做，是她有学历歧视。」玺克手叉x口，在旁边的
椅子上重重坐下，结果这张椅子後面有根椅脚特别短，导致他的重心瞬间後倾，差点整个人摔倒。
「好吧，你工作状况怎麽样？」
玺克身T前倾调回重心後，用一种轻快到诡异的语气说：「工作状况非常好，我没办法想像有b这里更理想的工作环境了。光鲜亮丽钱多事少离家近，长官慈Ai同事亲切而且不需要面对民众。」
铃铛整整沉默了三十秒，玺克只听到呼x1声。之後才又传出局长大人的声音：「你有走对报到地点吗？」
「但愿我没有。」玺克m0着刚刚差点经历第二次撞击的後脑勺，那里还有个肿包，大概不会很快消失。他咬牙说：「我差点被陈年尿布桶杀Si，这里非常严重的闹不太像鬼的鬼，主管半年没出现了，当地居民全都想铲平这个地方。」
「主管那件事我是第一次听说。」局长大人说。言下之意是除了这件事以外的事他都听说过了。玺克听见铃铛里传来撕海苔的沙沙声，局长大人问玺克：「总之你还活着对吧？你不是幽灵吧？这年头幽灵打魔话已经不稀奇了。」
「对，我就是幽灵。我打给你是为了告诉你，我现在就要出发去你那里作祟，请泡茶准备点心等我。」
「哈哈哈哈哈！」局长大人发出一连串非常没有诚意的笑声。
「你老是、老是仗着我缺乏情报，就分配没人要的工作给我。我吃够苦头了，我不g了！听见了吗？我不、g、了！你最好去检查你的待业名单，看还有谁会蠢到乖乖来报到！」
局长大人老实的回答：「只有你一个。」
玺克发出像是狗威胁人时的低沉呜呜声。
「这样吧，你知道密希努大楼吗？他们现在准备打破全世界最高楼的纪录，是世界级的地标建筑喔。那里现在有防护法师的职缺，你觉得怎麽样？」
「那里几天前才发生工安意外，国家建设局都盯上那里了，不去！」
「疑？你怎麽知道的？」局长大人怀疑玺克哪来的情报来源。玺克连收音机都没有，更别说电视了。应该也没有别人会告诉他这些事情才对。
「我每天都会去捡纸质被子来盖，上面有写。」玺克咬牙说。报纸还满容易取得的。不但可以让脑袋x1收最新资讯，还可以温暖身T。玺克认为每天花时间巡回垃圾桶寻找这东西相当值得。
「啧，偏偏这时候就这麽JiNg明。该说你这家伙还有救吗？还是说你很难Ga0呢？」
「我也希望我可以不必这麽JiNg明，也不会被推荐去给起重机砸。」
「唉，你放心吧。起重机现在全都是科学家在做的，你在第四焚化炉绝对拆不到。」局长大人装傻，把他刚刚才推荐玺克去砸过起重机的工地工作这件事给忘了。铃铛里传来局长大人吃海苔的咂咂声，他边吃边说：「你现在的工作绝对安全无虞。你不必这麽紧张，只是小小的闹鬼而已，尿布桶又不是什麽强力的对手，你这麽厉害，应付得来的啦。第四焚化炉运转三十五年来从没出过什麽事，半个月前才作过定期检查，有什麽问题那时候就该发现啦。绝对不会像上次那里那样，你才去一周就整个炸掉啦。」
玺克站起来，身T靠在桌边接近魔话笼，两手用力抓住桌缘，大吼：「那个定期检查连一般民众都唬不了，我才不要在一个超过使用年限两倍半的园区工作！」
「既然超过两倍半都没事了，当然也可以超过三倍嘛。这麽多年都没出事，不会这麽倒楣就在这时候出问题啦。你要仔细想想啊，马上就进入冬天了，你又没钱租房子，要在这种时候流落街头吗？气象局预言部门说今年寒流特别多喔。」局长大人很清楚，上次的事件已经把玺克对他的耐X额度消耗殆尽，所以他改采动之以情，「我正在为你着想」的策略，不过他的语气丝毫听不出来有这个意味在。
「只不过是流落街头而已——不过就是要拿大塑胶袋里面塞报纸当睡袋、在桥下用纸箱当窝——只是必须去厨房後门拦截厨余，在水G0u里捡别人掉的铜板——只不过是在喷水池里洗澡，在公园找水喝——」玺克声音越来越小，他越说越觉得那样的日子真是悲惨，越说越不想再过那样的生活。
「至少在第四焚化炉，纸箱是用来当门板而不是天花板。你就怀着感恩的心做下去吧。」局长大人装出充满同情的声音说，但是玺克实在是无法忽视那些忍笑不成而发出的喷气声。
「我只做到春天，等春天我就走人！」玺克努力装出凶狠的语调，但怎麽也掩饰不住他别无选择的心虚。在局长大人的
狂笑声中，玺克切断通话，坐到椅子上生闷气。
穷人没有选择工作的权力。因为不管是收集徵才情报，还是先不工作等待录取较理想的工作，进行应徵工作前的准备，还有追着工作到处跑的交通，全部都需要钱。没有钱的人就只能有什麽工作就做什麽，因为这样，往往做的都是些环境跟待遇b较恶劣，b较容易生病受伤的工作。而一旦发生那种事，要找工作就会变得更加困难。玺克一旦受伤就完蛋了，他连饭钱都没有，何况是看医生跟休养。而不把身T养好的话，他连现在这个工作都做不了。这就是玺克现在面对的恶X循环，一步没踏稳就万劫不复。
玺克下定决心，不管发生什麽事，他一定要好手好脚的活到春天。等春天到来，他可以进山里去靠天然资源维生。
玺克从椅子上站起来，看到环绕着他的满房间文件。第四焚化炉三十五年来的纪录应该都在这里了。三十五年前这个地方是人人梦寐以求，光鲜亮丽而且充满发展X的好工作，而现在，这地方本身就成了个该处理的大型垃圾，不知道什麽时候会爆炸，人人避之惟恐不及。
玺克走回分解室去。
他只希望这个地方能再撑四个月。