天还没亮，街道边的店铺全都铁门紧锁，连招牌都被晨雾糊得发白。
哈气连连的夏夏坐在越野车后座，脸色不太好看。
她困得睁不开眼，偏偏又被周寅坤大清早叫起来，说是饿了要吃早餐，却连个吃早餐的地方都不肯提前讲。
隔着车窗望出去，一路经过的都是关门的小卖部、没亮灯的咖啡馆和餐馆，哪儿都不像能吃饭的样子，更别说早餐。
她拉了拉身上的毛衣，心里悄悄抱怨了一句。
今天她特意穿了毛衣，厚的，温暖的，拉链到底拉到脖子。想到昨天不过借了他点外套和围巾，就像欠了他天大的人情，弄得她现在连一缕风都不想跟他共用。
只不过今天车里暖气开得很足，她现在反而有点热。
周寅坤只低头看了眼手机，似乎在看时间，前面的司机不会说中文，只从后视镜里看了两人一眼，然后微笑着继续开向目的地。
车缓缓驶入一片开阔的山谷，晨雾压着整个天空，远处待飞的热气球半浮在地面之上，喷火声此起彼伏。
还有一只热气球，孤单地停在另一侧，离主飞行区隔了小半个坡道，吊篮要比其他的气球宽大一倍不止，外观也更低调暗沉，没有鲜艳图案，也没印着赞助商标。
车停下那一刻，夏夏原本还闭着眼打盹，感觉到刹车，夏夏才迷迷糊糊去掰自动门的扶手。
“坐好。”男人忽然开口，声音不重，却叫人不敢不听。
夏夏咬了咬唇，门开了一半，又被她不甘心地关上。
两人就在这份沉默中静坐着。
远处，热气球扎堆的区域传来零星的笑声与火焰轰鸣，夏夏靠着车窗，渐渐得又有了困意。
刚要睡着的时候，又听到男人一句“下车。”
司机立刻下车为两人开门，夏夏没说话，带着睡意率先下了车，可是下来后又不知道往哪里走，又只好原地站住尴尬地等着。
火焰喷口“轰”的一声升起，浓烈的热流翻卷上天，把热气球的吊篮照得通红，风吹来一股焦灼的热味，夏夏下意识往后缩了一步。
刚下车的男人这才慢悠悠地走来，一步踏上吊篮，也不回头看她一眼。
一边的工作人员对夏夏伸出手，她略显迟疑，也跟了上去。
原以为热气球的吊篮会很小，没想到一进来，竟然意外地宽敞。脚下是包了毯布的厚木地板，靠边缘的位置还设有厚靠垫，居然还有几处精致的琉璃状灯饰。
最惹眼的是正中——
一张小巧的餐桌，铺着白色刺绣桌布，上头整齐摆着银制的餐盘和玻璃盖盅，果汁、咖啡、切片奶酪、草莓果酱，还有刚出炉的可颂与蒸热的羊乳酪松饼，热气隐隐冒着。
桌角插着一枝小朵的蓝色山地野菊，像是特意为这一早的飞行准备的仪式感。
她才刚站稳身子，周寅坤就已经先坐在餐桌前，语气不咸不淡地开口：“热气球冬天起飞概率不高，你运气不错。”
她没吭声，低头看着脚下那块厚木地板，慢慢往前面护栏方向走去。
“过来坐好。”他声音一落，外头那一声“轰”的喷火再次响起，吊篮微微晃动了一下。
夏夏原本还不想理他，可吊篮一晃自己差点险些歪倒，整个人本能地扶住护栏，只好板着脸，不情不愿地坐到他对面。
“周夏夏，你这胆子到底大还是小？”
周寅坤斜在倚子上，看着她刚刚被那一声吓得后退半步，眼神里掠过一丝笑意，又开始故意逗弄：
“顶嘴的时候胆子大，喷个火又胆子小了？别人热胀冷缩，你反着来是吧。”
夏夏一声不吭地抿了抿唇，她其实有点怕，但更不愿在他面前表现出来。
周寅坤不再问，只从一旁拿起咖啡壶，给她倒了一杯。
热气球终于开始升空。
脚下的人群一点点远离，喷火的轰鸣声在半空里拉出一道绵长的音浪，晨雾被烧得透亮，像一层缓缓剥落的银纱。
热气球缓缓升至预设高度，风已平，篮稳如船，仿佛整个世界都在云端下悄然安静了下来。
脚下是沉睡未醒的卡帕多奇亚山谷，远方是浅粉与柔紫的晨雾，沿着山脊缓缓散去。热气球一只接着一只升空，像漂浮在童话画布上的糖果彩灯。
天边的云层逐渐被日光染成淡金与暖粉交错的颜色，像是被晨曦温柔亲吻的天鹅绒，连风吹过都带着细软的光线感。
吊篮内静谧得几乎听得见彼此的呼吸。
夏夏一手捧着热咖啡，指尖被杯壁烫得发红却舍不得放下，像是握着一束微光，眼神却怔怔落在那缓缓升起的日轮上。
橙金色的太阳刚跃出山脊，光线还没刺眼，却温暖极了，像从天边流淌过来的一层金绸布，把整个谷地都柔软地托起。
她整个人就在这晨光中，夏夏眼睫颤了一下，仿佛连呼吸都安静了。那一刻，她几乎忘了身边坐着谁，忘了这一场旅行是怎样开始的。
站在一旁的服务人员见风速合适，赶忙端起相机，用不太熟练但热情十足的英语招呼，他用手比划着镜头角度，兴奋地示意两人靠近一点。
夏夏回头看他，原本沉浸在日出里的身体瞬间僵住，她眼神微闪，下意识把身子往椅背后倾，与男人拉开了一段距离。
周寅坤坐着没动，瞥了她一眼，唇角动了动，却没说什么。
服务人员显然不太满意，举着相机又换了角度，摇着头，嘟囔着带着口音的英语。
随着热气球的飘动，光线也在不断变化，他一边说着，一边踮脚找光位，嘴里急促念叨。
眼看最佳光线即将过去，他只好先“咔嚓”拍下一张备用。
短短几秒，原本洒在两人脸上的那一束金色阳光，正被一缕高空云雾悄悄遮住，服务人员急得频频看表，脚下踮着，手里不停比划。
夏夏低头，指尖攥紧了咖啡杯，脸侧已经泛红。
下一秒，她忽然感到身旁传来一股熟悉的温度——
不是搭，也不是搂，而是被稳稳地抓住，然后一个顺势的动作，整个人就被拽进了那道熟悉的臂弯里。
周寅坤力道控制得极好，不算粗暴，却没有任何商量的余地。他坐着，手臂环过椅背，像顺手关门一样把她收了过来，落在自己腿上。
“别动。”
可就是晚了一步。
就在他搂她那一刻，热气球悄然一转，金光从脸庞滑落到了地面，消失了。
迟了一秒，仿佛错过的不止是光。
夏夏没有挣脱，也没有说话，只是低着头，被迫窝在他臂弯里，手还在慌乱的余震下紧紧地抓着男人的衣领。
周寅坤没再看相机，也没笑，只是低头看着她，没有惯常的压迫感，也没有粗暴，只是动作极缓，好像在给她一个决定的时间，或是等她主动退开。
怀里的女孩根本没察觉，只是死死的低着头咬住唇角，好像在安抚自己还未平息的心跳。
他原本不信这些什么最佳时机，可那一秒金光掠过她额角，又骤然被云层吞没的时候，他心里还是划过了一道说不上来的不甘。
此时，错过了光线，但不想错过她。
他俯得更近，鼻尖轻触她发际，偏了偏头，像是压抑许久后终于落下的一吻——
吻落在额头，带着一点不甘，一点让步，还有一点……不愿放手。